6月13日，阴天，风大浪大，我们明显感受到了船的颠簸。大副告诉我们，今天的浪有四米远，船颠簸的幅度是2度，但这对海员来说只不过是一些小浪花，早已成习惯。

    另外也感觉到了温度有些许升高。到驾驶台了解到，我们已经出了渤海、等过了黄海，就到东海了。“天兴河”是由大连出发，南下到广东南沙靠岸。这也意味着越往南，天气越热。然而，随着甲板温度的升高，机舱室的温度也在升高，他们的差值在20度左右。

    跟我们第一天到机舱了解情况时相比，今天到机舱拍摄，明显感觉到那个热度扑面而来。每一个从机舱现场作业回来的海员都是汗流浃背。每天在海平面以下的机舱作业，最高温度可达50多度，他们才是真正处在“水深火热”中。而有的人一干就是20多年，比如轮机长，也称为“老轨”的万林桥。

    万林桥，1990年毕业后就从事海员工作，转眼已是28年。从一名毕业实习生到现在的“老轨”，跑过25条船，去过十几个国家，经历过大风大浪，可谓经验丰富。

    但在他印象中最深刻的还是2017年6月27号发生的一件事。当时，“天祥河”正从广东南沙开往桂山锚地，船在途中突然不动了。 身为轮机长的万林桥看到机器跳定不动，根据自己多年的轮机长经历，检查出机器烧的油里杂质沥青超量了。在保证安全靠码头的前提下，对油进行换油和清洗。到了码头后全面检修机器，并试运行。

    然而，谁知船离泊的过程中又出现了类似的问题，船长把船停到锚地，轮机长又再进行检修，这样反反复复花了10天才把机器修好，直到船正常航行。针对这一次的事故，公司给予这条船所有人奖励10万元。

    海员这一职业的特殊性在于他会遇到各种问题，除了要面对工作中会出现的问题，还不能与家人联系，没有娱乐设施，要经受住船在航行中的颠簸和噪音、倒时差等等。

    在跑远洋运输时，万林桥就因为倒时差问题，半夜睡不着觉，跑到机舱室工作。等到了白天该工作的时候，整个人却迷迷糊糊的，一点精气神都没有。

    曾经，有三家公司愿意出丰厚的报酬挖技术好、轮机经验丰富的的万林桥，他也因为海员实在太艰辛，不能照顾家庭而曾心动过。但最终还是打消了跳槽的念头，选择了中国远洋公司。而这一待，几乎把所有的青春年华都给了远洋公司，献给了海员。

    如今，万林桥上岁数了，还有两年差不多就退休了。渡过了千万个港口，听过了不同语言说出的问候，“老轨”万林桥只想靠岸，不再流浪，在家里做做家务，陪陪家人；偶尔和老伙计们喝点小酒，畅谈各自在海上经历的那些大风大浪的日子。