我的父亲叫王文炳,中共党员,今年91岁了。他是中建二局一公司最早一批农民合同工,也是最早参加“三线建设”的千千万万普通建设者之一。说起当年那个激情燃烧的岁月,父亲印象最深的是伴随他大半生的背篓。
父亲是公司第一批允许在地方招工的农民合同工,当时条件非常严格。因为父亲是远近闻名的孝子,而且非常能干,常常背着背篓去卖叮叮糖补贴家用,一天几十里山路,草鞋磨破了,脚上全是血泡。招工的人正是看上了父亲这种吃苦耐劳的精神,才把他招进了单位。当时这批来自四川金堂地区的年轻人,都是用背篓背着全部家当来到建设工地。他们放下背篓,拿起瓦刀,成为新中国三线建设的主力军。
因为保密需要,当时公司建设的很多项目都用的是代号,父亲参与建设的第一个工程是“161工程”,即成都黄田坝机场。这个机场当时属于保密单位,施工时,公司员工通信一律用95信箱、某某分箱,不能标明地名。那时候施工没有什么大型机械,都是肩挑背扛,父亲这些年轻人都是抢着干,有时手推车不够用,他们就用背篓背砂石水泥,一只只背篓成为当年艰苦奋斗、自力更生的生动写照。说到这个机场,可能很多人不熟悉,实际上,他是现在大名鼎鼎的“成飞”的前身,歼10、歼20这些我国最先进的战斗机都是从这里起飞的。
1965年,父亲背起背篓,跟随公司转战贵州。从重庆到遵义,他们走了一天一夜,基本是边修路,边开车。到了地方一看全傻了眼,分配的驻地都是稻田,几公里范围内没有几户人家。为解决住的问题,父亲和同事连夜上山砍竹子,搭帐篷,借谷草;用石头就地垒起炉灶,用沙子代替白灰放线,仅用两三天就完成了临时生活区的搭建。在遵义他们施工的工程代号是“061工程”,是当时新中国的地空导弹部队基地,是绝密工程。公司实行军事化管理,上下班都要听“拉哨”,站好队才能上班下班。父亲作为一名党员,处处严格要求自己。有时还会面临生死考验。父亲当时是公司直属队的一员。直属队职工俗称“打洞队”主要负责在山洞内放炮施工,是最艰苦和最危险的岗位。一次遇到塌方,班长当场牺牲,他和其他同志没有一个人退缩,没有一个人退出“打洞队”。后来当了混凝土工,当时我刚两三岁,没有人带,父亲就在上班时把我放到背篓里带到工地,他在混凝土后台上料,任我自己在背篓里玩耍。
1972年,父亲入党后,更是处处以党员标准严格要求自己,随时服从组织领导安排,哪里艰苦,哪里需要,坚决服从,不讲任何条件。当时生产线需砼泡沬先进技术攻关,他二话不说,加班加点,克服困难,带领贵阳学工一起努力,突成了领导交给的任务。那时候水泥紧张,好不容易来了一车皮,分配任务是一个人5吨,三个小时必须卸完,父亲总是第一个完成任务。有一次公司员工支援当地农民打井,遇到塌方,父亲带着跳下几米深的井中用手刨土救人,指甲断了,手指流血全然不顾,后来又主动为死伤的员工献血,体现了一个共产党员的优秀品格。工程后期食堂需要人,他听从领导安排,做炊事班长,带领全班一起,将每天职工的饭菜弄得美味可口,晚上前线职工加班,他带头值班,保证职工下班回来有热饭菜吃。退休前,他完全可以申请公司的福利房,但父亲说,我四川老家有房,不给组织找麻烦了。
父亲还是个热爱生活的人。当时每天上班八个小时,下了班,一周六天晚上都要学习,每周五还要开组织生活会。仅有的娱乐就是一周看一两次电影或者各队的文艺演出。除了参加这些活动,他最爱的是织毛衣。父亲手巧,总能织出让人叹为观止的花样,很多女工都向他请教针法。那时候一个月会发一双线手套,父亲舍不得用,攒下几双就给孩子们打件小背心。
父亲90多岁了,还经常教育我,要听党的话,永远跟党走,对党一辈子忠诚,要积极向上,多为大家服务。我们都是穷苦人,是背着背篓走出大山的,是共产党帮助我们过上了好日子,吃水不忘挖井人。要时常想到背篓,时刻不忘艰苦奋斗。